那对昏黄色的车灯，像两只悬浮在黑暗中的、冰冷的复眼，一眨不眨地凝视着站台上的两个猎物。
它们没有声音，没有引擎的轰鸣，只有一种令人心悸的、无声的逼近。那辆“列车”正以一种违背物理定律的方式滑行，仿佛不是行驶在生锈的铁轨上，而是漂浮在一层由“恶意”和“期待”构成的、看不见的液面上。
陈默感到自己的血液正在变冷。他拉着刚刚苏醒的屠夫，一步步地向后退，直到后背抵住了站台边缘冰冷的护栏。退无可退。
“它……它来了。”屠夫的声音沙哑而颤抖。他刚刚从自己那场长达二十年的噩梦中醒来，眼神里还带着一丝初见天光的迷茫，但此刻，那股源自灵魂深处的、对“被抛弃”的恐惧，正被一种更古老、更纯粹的“存在性恐惧”所取代。他像一个被噩梦惊醒的孩子，却发现现实比噩梦更加荒诞。
“别动。”陈默低声说，他的声音因为极度的紧张而变得有些嘶哑，“别表现出恐惧。它……喜欢这个。”
他的“罪恶共情”像一台超负荷运转的盖革计数器，正在疯狂地解析着眼前这超现实的一幕。他“看”不到列车的实体，但他能“感觉”到它的“意志”。那是一种由无数细碎的、恶毒的“好奇心”编织成的集合体，像一个巨大的、无形的吸盘，正贪婪地吸附着这个空间里的一切“秘密”——尤其是那些被刻意隐藏的、最痛苦的“秘密”。
而他们，陈默和屠夫，就是两本被摊开的、写满了痛苦批注的、最诱人的书。
列车在距离他们不到十米的地方，悄无声息地停了下来。它看起来像一列老式的、上世纪七八十年代的通勤电车，车身是那种黯淡的、带着斑驳锈迹的绿色。车窗里透出的光，昏黄而微弱，照不亮车厢内的任何东西，只让一排排空荡荡的座位，像一排排沉默的墓碑，若隐若现。
车门，发出一声悠长的、如同叹息般的“嘶——”声，缓缓地打开了。
没有乘客走下来。
车厢里，空无一人。
只有一片深不见底的、仿佛能吞噬光线的黑暗。
紧接着，那个苍老的、带着浓重口音的广播声，再次响了起来，像一曲为葬礼奏响的、诡异的摇篮曲：
“乘客们请注意，开往‘遗忘终点站’的末班车，即将到站。请做好下车准备。请带好您的行李，和……您最宝贵的秘密。我们，在下一站……等您。”
声音在空旷的站台里回荡，每一个字都像一把冰冷的钥匙，试图撬开他们灵魂最深处的锁。
“它在……邀请我们。”屠夫的喉结上下滚动着，他的手已经不自觉地握成了拳头，骨节因为用力而发白。这是他面对未知危险时，最本能的反应。
“这不是邀请。”陈默的眼睛死死地盯着那片黑暗的车厢，他的大脑以前所未有的速度运转着，“这是……一场审判。一场以‘游戏’为名的审判。它想让我们自己走进去，成为它的‘展品’。”
“那我们就把它砸了！”屠夫向前踏了一步，他身上那股属于“屠夫”的暴戾之气，因为恐惧而再次苏醒。
“没用的。”陈默一把拉住了他，“你忘了在档案馆里发生了什么？物理攻击对它无效。它是一个‘概念’，你用拳头去打一个影子，除了打疼自己，什么也改变不了。”
“那我们怎么办？就在这里等死？”屠夫的声音里充满了挫败感。
陈默没有回答。他看着那扇敞开的车门，看着那片深不见底的黑暗，一个疯狂的、近乎自毁的念头，在他的脑海中逐渐成形。
他们不能跑。在这个“罪孽的无菌室”里，他们或许能躲过凡人的追捕，但绝对躲不过“窃窃私语者”的窥探。这个古老的“收藏家”已经将他们标记为自己的“藏品”，无论他们逃到哪里，它都能找到他们。
唯一的生路，就是走进去。
走进它的领域，按照它的规则，玩这场致命的游戏。
“我们……上车。”陈默艰难地吐出这三个字。
“你疯了？！”屠夫不敢相信自己的耳朵。
“或许吧。”陈默的脸上，露出了一个比哭还难看的笑容，“但疯子，有时候比正常人活得长。记住，屠夫，对付一个以‘秘密’为食的怪物，你不能向它隐藏你的秘密，那只会让它更饥饿。你要做的，是主动‘喂’它。用一种它无法消化的方式。”
“什么方式？”
“用‘矛盾’。”陈默的眼神变得锐利起来，“就像我们之前对付‘铁链囚徒’和‘复仇女神’一样。它的规则是‘请带好您的秘密’。那么，我们的‘车票’，就不能是秘密本身。而应该是……承载秘密的‘容器’。”
他看着屠夫，又看了看自己。
“你的‘罪’，是‘杀戮’与‘脆弱’的矛盾。我的‘罪’，是‘真相’与‘谎言’的矛盾。现在，我们要把这些‘矛盾’，具象化，变成我们的‘车票’。”
陈默深吸一口气，他走到站台中央，闭上了眼睛。
他需要集中精神，将他那混乱的、被无数罪念污染的灵魂，梳理出最纯粹、最核心的一块。
他想起了屠夫刚刚在内心世界里，那个被治愈的小男孩。他想起了那份被接纳的、不再孤独的“脆弱”。
“屠夫，”他轻声说，像在引导一次催眠，“回到那个雨夜。回到那个垃圾桶旁。但这一次，不要跑。站在那里，看着那个小小的、被抛弃的自己。然后，对他说……‘对不起，我回来晚了’。”
屠夫的身体猛地一震。他看着陈默，眼神里充满了挣扎。回去，回到那个他逃避了一生的创伤里，这比杀了他还让他痛苦。
“相信我。”陈默的声音，带着一种奇特的、令人信服的力量，“你越是逃避它，它就越是你的主人。你只有面对它，拥抱它，才能真正地掌控它。”
屠夫闭上了眼睛，他的脸上，露出了极度痛苦的神色。他的身体开始微微颤抖，仿佛正在承受着巨大的精神压力。
陈默能“感觉”到，屠夫的内心世界里，那场下了几十年的大雨，正在重新汇聚。那个孤独的小男孩，再次出现在了垃圾桶旁。
但这一次，没有奔跑。
一个高大的、模糊的身影，缓缓地走到了男孩的面前。那是成年的屠夫。
他蹲下身，与男孩平视。他伸出手，想要去触摸男孩的脸，但他的手，却在半空中停住了，因为那上面，沾满了无法洗刷的鲜血。
男孩抬起头，看着他，眼神里没有恐惧，只有一片死寂。
屠夫的嘴唇哆嗦着，用尽了全身的力气，才从喉咙里挤出那几个字：
“对不起……我……回来晚了……”
当他说出这句话的瞬间，一股纯粹到极致的、不含任何杂质的“悲伤”罪念，从屠夫的身上弥漫开来。那不是绝望的悲伤，也不是悔恨的悲伤，而是一种……迟到了太久的、对一个无辜灵魂的、最深沉的“歉意”。
这股“歉意”，在空气中凝聚，变成了一颗灰白色的、散发着微光的、如同泪滴般的水晶。
这就是屠夫的“车票”。
屠夫睁开眼睛，大口地喘着气，他看着那颗悬浮在空中的水晶，眼神里充满了震惊。
现在，轮到陈默了。
他闭上眼睛，开始向自己灵魂的更深处挖掘。他绕过了那些关于“贪婪”、“嫉妒”、“复仇”的表层罪孽，直抵他最核心的“原罪”——他的家庭。
他想起了父亲。那个在法庭上，为了“正义”而选择打破“规则”的男人。他想起了母亲。那个为了“爱”而选择用“谎言”来构建一个虚假世界的女人。
他一直以为，父亲的罪是“违规”，母亲的罪是“欺骗”。
但就在此刻，一个被他刻意忽略了二十年的、更深的“秘密”，像一颗埋藏在记忆最深处的地雷，被他自己引爆了。
那是一个下午，在他父亲自杀后不久。他因为巨大的打击而发起了高烧，在昏昏沉沉中，他听到了母亲在客厅里，和她一个远房表姐的对话。
那个表姐，在劝他的母亲，把父亲留下的那些“违规”的证据，交出去。
“小默，你不能这样！”母亲的声音，充满了歇斯底里的疯狂，“那是你爸爸的清白！他是英雄！我不能让任何人玷污他的名声！”
“清白？名声？”表姐的声音，充满了无奈和一丝不易察觉的鄙夷，“姐，你醒醒吧！他不是英雄！他只是一个被逼到绝路的可怜虫！他违规取证，是因为他的上司，那个姓周的副局长，逼他这么做的！如果不这么做，周副局长就会把所有责任都推给他，让他不仅丢掉工作，还会因为‘渎职’而坐牢！”
“你胡说！你胡说！”母亲尖叫着。
“我没有胡说！”表姐的声音也提高了八度，“这件事，你比谁都清楚！你当时也在场！你听到了周副局长是怎么威胁他的！你明明知道真相，却选择了沉默！你为了你那点可笑的、关于‘英雄丈夫’的虚荣心，眼睁睁地看着他跳进了火坑！他的死，你也有份！”
“不——！”
母亲的尖叫，变成了一声凄厉的、令人心碎的哭嚎。
陈默躺在床上，用被子蒙着头，浑身发抖。他听到了一切。他知道了那个“姓周的副局长”，他知道母亲的“沉默”，他知道父亲的“违规”背后，还隐藏着更深的“胁迫”与“背叛”。
但他选择了“遗忘”。他选择了将这个秘密，连同母亲的眼泪，一起埋葬。他构建了一个“父亲是英雄，母亲是受害者”的谎言，并在这个谎言里，一躲就是二十年。
这才是他最深的“原罪”。不是对父亲的“矛盾”，也不是对母亲的“无力”。而是……“共谋”。
他是这场“家庭悲剧”的沉默的“共犯”。
一股无比复杂、无比沉重的罪念，从陈默的灵魂深处喷涌而出。那里面有对父亲的“愧疚”，对母亲的“愤怒”，对那个“周副局长”的“仇恨”，更有……对自己“懦弱”的“厌恶”。
这些罪念，交织、碰撞，最终，形成了一枚黑色的、棱角分明的、如同破碎的玻璃般的结晶。
这就是陈默的“车票”。
陈默睁开眼睛，脸色苍白如纸。他看着那枚悬浮在空中的黑色结晶，感觉自己的一部分灵魂，被永远地剥离了。
“去吧。”他对屠夫说。
他们两人，一人捧着一颗灰白色的“泪滴”，一人捧着一枚黑色的“玻璃”，缓缓地走向了那扇敞开的车门。
当他们将“车票”放在车厢门口的踏板上时，那两枚结晶，瞬间化作两道光芒，被车厢里的黑暗吞噬了。
“车票……已验证。”
广播里的声音，突然变了。不再是那个苍老的老人，而是一个单一的、冰冷的、充满了恶意的、仿佛由无数人的声音混合而成的声音。
那是“窃窃私语者”的真实声音。
“欢迎上车，两位尊贵的乘客。”
“现在，请选择你们的座位。”
陈默和屠夫对视一眼，硬着头皮，走进了那片深不见底的黑暗。
车厢里，没有座位。
只有一排排巨大的、从地板到天花板的、光洁如镜的镜子。
当他们踏入车厢的瞬间，车门在他们身后，无声地关闭了。
列车，再次启动。
但它没有前进，而是……开始下沉。
陈默和屠夫感到一阵强烈的失重感。他们仿佛正在被拖入一个更深、更黑暗的维度。
他们看向四周的镜子。镜子里，映出的不是他们的身影。
在陈默面前的镜子里，出现的，是他的父亲。他穿着警服，坐在审讯室里，脸上充满了痛苦和挣扎。而在他对面，坐着一个没有五官的、由“规则”构成的法官。
在屠夫面前的镜子里，出现的，是那个被误杀的小女孩。她穿着白色的连衣裙，抱着一个破旧的布娃娃，正用一双清澈的、充满悲伤的眼睛，静静地看着他。
“这是……什么？”屠夫的声音里，充满了恐惧。
“这是……你们的‘行李’。”窃窃私语者的声音，带着一丝戏谑的残忍，在他们脑海中响起，“你们最宝贵的秘密。你们的‘原罪’。”
“现在，旅途正式开始。下一站……”
“解剖室。”
话音刚落，陈默和屠夫面前的镜子，突然像水波一样荡漾开来。
一只由无数阴影构成的、冰冷的手，从镜子里伸了出来，抓向了他们！