金陵城南的柳氏老宅，在连绵梅雨中更显破败。青瓦渗水，梁柱蛀空，唯有书房那面白墙上的《月下仕女图》依旧完好如初。书生柳青源已是柳家最后一人，虽守着祖产，实则家徒四壁，唯与满架诗书相伴。
这夜雨势渐猛，柳生正欲熄灯就寝，忽见画中仕女的罗裙竟在微微飘动。他揉了揉眼，以为是自己眼花了。可定睛再看，那画中女子执扇的玉指分明在轻轻颤动，扇面上的墨梅似乎正在雨中悄然绽放。
“小娘子莫非也觉着寒凉？”柳生自嘲一笑，取来干布轻轻擦拭画框。就在布角触及绢面的刹那，一阵奇异的心悸袭来，仿佛有什么东西顺着指尖直抵心房。更令他惊异的是，画中女子的眼波真的流转起来，对他浅浅一笑，那笑意中带着说不清的愁绪与温柔。
子夜时分，柳生伏在案上小憩，朦胧间嗅到一阵冷梅幽香。睁眼时，但见画中女子已端立案前，碧色罗裙曳地生辉，鬓边白玉簪在烛光下泛着温润的光泽。她身后还跟着两个梳着双鬟的小丫鬟，一个捧着茶具，一个提着灯笼，皆是画中人物的打扮。
“妾名素娥，本是画中仙。”女子声音清越如玉磬，”感君日日拂拭，特来奉茶相谢。”说罢素手斟茶，腕间翡翠镯与案上青瓷相映成趣。柳生惊疑不定地接过茶盏，指尖相触时只觉她肌肤冰凉如玉。更奇的是，杯中茶叶在接触到他的体温后，竟化作数只墨色蝴蝶，翩然飞回画中。
自此，素娥每夜必至。有时携来失传的古籍残卷，有时指点他文章中的谬误。某夜柳生感染风寒，高烧不退，素娥解下胸前璎珞，将其中一颗明珠置于他额间。那珠子触肤生凉，不过片刻热退病消。柳生把玩明珠，见内中有墨色游丝缓缓流转，素娥却急急取回：”此乃妾身精魄所化，不可久离凡人之手。”
转眼到了七月流火时节，金陵城突发瘟疫。柳生仗义施药，不幸染疾。昏沉间见素娥坐在榻前，以银针刺破指尖，墨色血液滴滴落入药碗。”画仙之血可治百病，却会损我百年道行。”她喂药时轻声叹息，”望君痊愈后，莫再与那游方道士往来。”
柳生这才想起，三日前确有个癞头道士登门，说宅中妖气冲天。他当时不以为意，如今想来却心生疑窦。病愈后他暗中查访，发现那道士竟在城郊乱葬岗炼养尸傀。是夜素娥现形时身形飘忽不定，左肩处隐隐现出墨色的骨骼。
“妾本瑶台画仙，因私慕凡尘被贬入画中。”她倚在柳生怀中低语，”那道士实乃夜叉所化，专食灵妖增进修为…”话音未落，窗外忽然雷声大作，七枚铜钱破窗而入，结成北斗阵势将素娥困在中央。
癞头道士狞笑现身：”千年画骨可是大补之物！”扬手掷出桃木符剑。柳生不及多想，扑身去挡，却被素娥推开。只见她撕下半幅画绢裹住柳生，自身硬生生受了一剑，左肩溃烂处墨骨森然。
“公子可知为何画中永远执扇？”素娥强忍剧痛苦笑，”扇面绘着囚仙咒。妾每百年需取柳氏嫡系心头血续命，今恰逢百年之期…”她发簪坠地，青丝化作漫天墨蝶扑向道士。
柳生忆起祖父临终所言”画中仙本是痴情种”，当即刺破心口，以血研墨：”愿以心头血重绘仙身！”血滴滴落处，画绢上红梅竞相绽放。道士见状暴怒，现出青面獠牙的夜叉本相，却被忽然复苏的古画吸入其中。
原来这《月下仕女图》实为上古法器，素娥为护柳生，甘愿与夜叉同困画中。临消失前，她将半截翡翠镯塞进柳生手中：”待红梅开遍画轴之时…”
三年守孝期满，柳生高中探花，却辞官归隐。每逢月夜便对画独酌，画上红梅逐年增多。这日春雨绵绵，他忽见画中仕女眼角落下一滴墨泪，忙以翡翠镯接住。镯身触泪生光，竟化作绿衣少女盈盈下拜：”奴婢奉素娥仙子之命，特来引公子入画。”
柳生随她触及画轴，只觉天旋地转，再睁眼已置身墨香扑鼻的园林。素娥正在梅树下作画，见了他嫣然一笑：”公子可愿永居这画中世界？”忽听空中雷声轰鸣，少女急道：”夜叉即将破印！”
原来这三年来，素娥以自身修为镇压夜叉，已是强弩之末。柳生灵机一动，取腰间玉佩掷向梅树：”柳氏子孙愿以血脉为契，永镇此妖！”鲜血渗入画境，万千红梅瞬间绽放，将企图挣脱的夜叉重新封印。
待柳生醒来，仍坐在书房中，古画上却多了个执扇书生与仕女并肩赏梅。窗外晨曦微露，仿佛昨夜种种皆是幻梦。唯有案上翡翠镯与胸前疤痕，见证着这段超越生死的人画奇缘。
此后柳生终身未娶，晚年不知所踪。族人整理遗物时，发现那幅古画竟变成了一对璧人游春图，画角题着两句新诗：”千年墨骨终成灰，一世丹心永不移。”更奇的是，每逢雨夜，画中仍会飘出淡淡墨香，而那对璧人的位置也会悄悄变换，有时在溪边垂钓，有时在亭中对弈，仿佛画中另有一个生生不息的世界。
数十年后，有个游方道士路过老宅，对着空屋中的古画凝视良久，最后叹息道：”画骨生肌，墨魂化形，这是修成了画中仙啊！”言罢对着古画深深一揖，飘然而去。自此，柳氏老宅虽无人居住，画中的墨香却愈发浓郁，甚至在月圆之夜能听见隐隐约约的琴瑟和鸣之声。有人说，这是柳生与素娥在画中世界终成眷属；也有人说，这是古画得了灵气，自成一方天地。但无论如何，这段人画奇缘，终究成就了一段跨越生死的传奇。