“卡！”
导演愤怒地摔了剧本，”新人就是不行！演的什么玩意儿？我家狗都比你会演！”
那天收工后，秦舒言蜷缩在出租房的卫生间里，把淋浴开到最大，借着水声掩盖自己崩溃的哭声。
回忆戛然而止。
秦舒言抬手摸了摸脸颊，不知何时已经湿了一片。
窗外，季夜寒的车灯在夜色中渐行渐远，最终消失在转弯处。
她轻轻叹了口气，拿起手机拨通了安保公司的电话。
季夜寒回到别墅后，辗转反侧难以入眠。
他拿起手机，在搜索栏输入”秦舒言 私生粉”，屏幕上立刻跳出大量触目惊心的新闻：
【新晋小花拍戏遭死亡威胁】
【秦舒言酒店房间深夜被私生粉闯入】
【女星险喝下粉丝递来的毒饮料】
他的手在屏幕上越划越快，眉头也越皱越紧。
原来在她刚跻身一线时，只要和男演员有肢体接触，第二天必定会收到血书恐吓。
有私生粉曾偷偷潜入她下榻的酒店，在她枕边放刀片；还有人在机场故意买她邻座的机票，全程跟踪偷拍。
最让他心惊的是一则旧闻：某次签售会上，对家粉丝伪装成她的粉丝，递来一杯掺了敌敌畏的饮料。
幸好秦舒言发现颜色异常没有喝下，否则后果不堪设想。
自此之后，她再也不敢接受任何粉丝送的食物。
“原来如此…”季夜寒放下手机，终于明白为什么她会对那个盒子反应如此激烈。
月光透过窗帘缝隙洒进来，他脑海中不断闪现今晚秦舒言苍白的脸色和发抖的手。
突然，手机震动起来。
是一条陌生号码发来的彩信——照片里赫然是今晚他扶着秦舒言进别墅的画面。
附言只有一行字：
【先生，离她远点】
季夜寒盯着那条威胁短信，唇角勾起一抹冷笑：”还敢威胁我？”
他修长的手指在屏幕上快速滑动，将截图和电话号码一并转发给楚明宇，附言：【明天之前，我要这个人的全部资料。】
楚明宇秒回：【收到，老板。】
次日清晨，阳光透过纱帘洒进卧室。
秦舒言缓缓起身，试探性地活动了下腰肢：”咦？好像比昨天好多了…”
她眼睛一亮，”那下周的红毯应该没问题了！”
突然，季夜寒昨晚递水给她的画面浮现在脑海中——他骨节分明的手指握着玻璃杯，眼睛专注而温柔。
秦舒言不自觉地捧住发烫的脸颊，双眼放光：”季医生要身高有身高，要长相有长相，还这么体贴…”
她赤脚走到落地窗前，望着花园里盛放的玫瑰出神。
这些年在这个圈子里，她早已学会独来独往。
秦舒言将洗净的青菜放进沥水篮，水珠顺着叶片滚落，就像她曾经在片场偷偷抹去的眼泪。
她至今记得那个所谓”闺蜜”是如何把她酒后吐露的心事卖给营销号的，也记得那位顶流男演员在杀青宴后将她堵在洗手间说的那句”装什么清高”，只是因为她拒绝跟他开房。
她轻叹一声，将切好的胡萝卜倒入锅中。
油花迸溅的瞬间，她恍惚又看见那场电影节红毯——闪光灯刺得她睁不开眼，胃部痉挛让她冷汗涔涔。
“能听见我说话吗？”
季夜寒的声音像一泓清泉，她勉强睁开眼，看见那双澄澈的眼睛里，没有她熟悉的谄媚或算计，只有纯粹的担忧。
最让她心跳漏拍的是，这个男人竟然真的不认识她。
锅里的汤开始咕嘟冒泡，秦舒言看着升腾的蒸汽出神。
也许正是这份难得的”不认识”，让她记住了他。
手机屏幕亮起，显示才上午十点，足够她精心准备一份午餐便当。
“见色起意也好，胜负欲作祟也罢。”
秦舒言将菜肴装入保温饭盒，嘴角不自觉扬起一抹温柔的弧度。
“在每天紧绷的日子里，总要给自己找点乐子。”她轻声自语，想起从前休假时，自己能在床上瘫一整个月不出门的颓废时光。
推开别墅大门时，眼前的景象让她怔在原地——花园外围不知何时竖起了一圈通电的金属围栏。
几名穿着制服的工人正在调试崭新的智能门禁系统，那森严的架势确实有几分夸张。
“师傅，这是…？”秦舒言迟疑地走近。
领头的师傅擦了把汗，笑呵呵地解释：”咱们这片别墅区最近在做安保升级，特别关照独居的业主。”
他递来一张智能门卡，”这是最新研发的防尾随系统，没您授权连只鸟都飞不进来。政府补贴的项目，完全免费！”
秦舒言接过门卡，她仰头望着阳光下闪闪发亮的围栏，总觉得这事透着蹊跷，却又说不上来哪里不对。
“那就…多谢了？”她将门卡收进包里，转身走向车库。
系好安全带时，放在副驾的保温饭盒轻轻晃动。
秦舒言坐在医院候诊区的长椅上，看着怀中的保温箱。
“不知道季医生会不会喜欢…”她小声嘀咕着，眼睛时不时瞟向诊室方向。
“13号，秦舒言小姐请就诊。”机械女声响起。
她刚站起身，就听见护士站传来窃窃私语：
“哎，那个女的又来了。”
“每次都裹得严严实实的，该不会是什么传染病吧？”
“我看八成是整容失败…”
秦舒言走进诊室。
“季医生，”
她将保温箱轻轻放在办公桌上，声音里带着掩饰不住的期待，”这是我特意早起做的，你尝尝看合不合胃口。”
季夜寒从病历中抬起头，金丝眼镜后的目光在保温箱上停留了一秒：”医院禁止投喂。”
秦舒言的手僵在半空，嘴角的笑意凝固了：”可是…我都做好了，你就尝尝看呗。”
季夜寒的目光在保温箱上短暂停留，随即移开视线，语气平静却不容置疑：”先去治疗，腰伤耽误不得。”
秦舒言不满地撇了撇嘴，小声嘟囔：”知道了。”
季夜寒目送秦舒言离开诊室，直到她的身影消失在走廊转角。
他犹豫片刻后，还是掀开了盖子。