翌日，雨歇云散，久违的阳光透过雕花窗棂，慷慨地洒入听雨阁，驱散了连日阴霾带来的湿冷气息，却似乎照不进苏晚心底那片被迷雾笼罩的荒原。
王府的生活以一种近乎刻板的“平静”方式展开了。每日的膳食准时送来，三菜一汤，不算珍馐，却也精细干净，份量十足；换季的衣裳、日常的用度，也都按例送来，未曾短缺。只是这份“周到”里，总透着一股公事公办的疏离，仿佛她不是一个人，而是一件需要定期维护的物品。
萧煜自那夜之后，如同人间蒸发，再未踏足这偏僻的听雨阁。苏晚乐得清静，不必时刻面对那双能看透人心的眸子和那迫人的气势。但与此同时，一种难以言喻的失落感和更深的迷茫，也如同藤蔓般悄然滋生。她就像一只被遗忘在精致笼子深处的雀鸟，无人问津，也不知自己存在的意义。
丫鬟桃枝年纪小，心思单纯，耐不住这深院的寂寞，见苏晚总是郁郁寡欢、对窗发呆，便时常凑过来，叽叽喳喳地说些府里听来的闲话，试图给她解闷。
“姑娘，您不知道，咱们王爷虽然看起来冷冰冰的，可厉害着呢！”桃枝一边擦拭着桌椅，一边压低声音，眼里闪着崇拜的光，“去年秋狩，听说王爷一箭就射穿了两头疯跑的野猪，陛下都龙颜大悦，赏了好些东西呢！”
苏晚闻言，眼前仿佛闪过那个男人挽弓射箭的冷峻身影，心尖莫名一颤，下意识地捏紧了手中的绣帕。
“还有还有，”桃枝说得起劲，有些忘形，“王府里以前从来没有女主子，王爷也从不近女色，好多人都私下里说王爷是不是……”小丫头说到一半，猛然意识到失言，赶紧捂住嘴巴，惊恐地偷偷瞧苏晚的脸色，生怕自己嚼舌根惹来祸事。
苏晚只是淡淡一笑，并未追问。她对自己的身份有清醒的认知，一个来历不明、被随意安置的孤女，连侍妾的名分都未有，哪里敢有任何非分之想。只是偶尔，眼前会不受控制地闪过那双深邃难辨的墨眸，和他冰凉的指尖触感，以及那句低沉的“像……确实有几分像……”
她究竟像谁？这个疑问如同鬼魅，日夜盘旋在她心头。
这日午后，苏晚正坐在窗前，对着庭院里疏落的竹影，心不在焉地绣着一方帕子。阳光暖融融的，却让她有些昏昏欲睡。
就在她神思恍惚之际，院外忽然传来一阵略显嘈杂的请安声。紧接着，一个面白无须、身着藏青色内监服制、声音尖细的中年太监，在一众小太监的簇拥下，走进了听雨阁。
来人是萧煜身边的首领内监，高德全。
“苏姑娘，”高德全脸上挂着程式化的、恰到好处的微笑，微微躬身，声音不高却清晰地传入苏晚耳中，“王爷请您过去一同用晚膳。”
苏晚的心猛地一跳，捏着绣花针的手指微微一颤，险些扎到自己。她慌忙起身，脸上带着掩饰不住的惊讶和一丝慌乱：“现在？”距离那夜，已经过去了七八日，她几乎以为自己已被彻底遗忘。
“轿子已在院外等候，姑娘请吧。”高德公公平静地回答，语气恭敬，却带着不容拒绝的意味。
怀着忐忑不安的心情，苏晚再次坐上了软轿。这一次，不再是通往偏僻的听雨阁，而是抬往王府的心脏，萧煜的居所——凌霄院。
凌霄院的气势与听雨阁的天差地别，瞬间攫住了苏晚的呼吸。殿宇巍峨，飞檐斗拱，处处透着权王的威严与无声的奢华。汉白玉铺就的台阶，光滑如镜；廊下侍立的侍卫，目不斜视，气息沉稳，显是精锐；空气中弥漫着淡淡的、清冽的檀香，与听雨阁的冷寂截然不同。
晚膳设在一间精致的小花厅内，并非正式宴客的场所，显得更为私密。菜式琳琅满目，远比她平日所用精致百倍，却只有两副碗筷。
萧煜已端坐主位，换了一身玄色暗银云纹常服，少了几分战场杀伐的凛冽之气，多了几分居家的雍容，但那份与生俱来的矜贵和迫人的气势依旧存在。他正执杯饮茶，氤氲的热气模糊了他过于冷硬的轮廓。
“坐。”他抬眼看了她一下，语气平淡，听不出喜怒。
苏晚依言在他下首的位置小心翼翼地坐下，垂着眼，不敢多看，也不敢先动筷子。席间寂静无声，只有银箸偶尔碰触到细腻瓷盘的轻微声响。她食不知味，每一口都如同嚼蜡，神经紧绷地注意着上首的动静。
“在府里可还习惯？”他突然开口，打破了沉寂。
苏晚连忙放下筷子，恭敬回道：“回王爷，一切都好，谢王爷关怀。”声音依旧带着怯意。
“嗯。”萧煜应了一声，目光似乎在她过于素净的衣裙上停留了一瞬，随即自然地夹了一箸清淡的清炒芦笋，放入她面前的碟子里，“多吃些，你太瘦了。”
这个举动自然无比，却让苏晚猛地愣住，心头划过一丝异样的、受宠若惊的悸动。她飞快地抬眼瞥了他一下，他神色如常，仿佛只是随口一提，甚至并未看她。
接下来的时间，他偶尔会问一两句她的日常，读了什么书，平日做些什么消遣，虽谈不上热络，却也不再是初时的冰冷和审视。他甚至状似无意地提及书房里有些杂书游记，问她可感兴趣。
苏晚谨慎地回答：“家父……在世时曾教过一些字，闲书也略看过几本。”
“既认得字，明日便来书房伺候笔墨吧。”萧煜放下筷子，用雪白的帕子擦了擦嘴角，语气平淡得像是在吩咐一件微不足道的小事。
苏晚却心中巨震，捏着筷子的手微微发抖。书房乃是重地，军政机密皆在于此，让她一个身份不明、入府不久的人靠近？这究竟是试探，是信任的征兆，还是……另一种更深沉的、她无法理解的意图？
她不敢深思，只能压下心中的惊涛骇浪，低头应“是”。
这顿晚膳，就在这种诡异又微妙的氛围中结束了。萧煜没有多留她，用完膳便让她回去了。
回到听雨阁，苏晚的心依旧无法平静。王爷的态度转变太快，太突兀。那偶尔流露的、近乎温和的假象，像裹着蜜糖的毒药，让她在不安之中，又忍不住生出一丝虚幻的希冀和迷茫。他到底想做什么？
她用力掐了自己的手心一下，疼痛让她清醒几分。不要沉溺，苏晚，这温柔背后，或许是你无法承受的代价。她反复告诫自己。
然而，有些事情，并非理智可以完全控制。
自那日后，苏晚便每日下午准时前往书房伺候笔墨。凌霄院的书房比她想象的更为肃穆宏大，顶天立地的紫檀木书架上摆满了各类典籍，兵法典籍、史册策论居多，也有部分地理志异和诗词文集。空气里弥漫着书香和墨香，还有一种独属于萧煜的、冷冽的气息。
萧煜处理公务时极其专注，剑眉微蹙，批阅文书的速度极快，笔走龙蛇，很少与她说话。她只需安静地站在一旁，研磨墨锭，在他批阅完后将文书整理归类。
她发现，他并非时刻冷硬。批阅到涉及民生疾苦的奏折时，他会停下笔，蹙眉沉思良久；看到边境传来的捷报时，指尖会无意识地轻轻敲击桌面，显示心情愉悦；偶尔读到有趣的游记杂文，唇角甚至会牵起一丝极淡的、几乎看不见的弧度。
有时，他会突然问她对某件事的看法，语气考较居多。例如某地水患该如何应对，或是对某位历史人物的评价。苏晚谨慎地依据书中看来的道理和自己的理解回答了，他或不置可否，或淡淡点评一两句“见识浅薄”或“尚可”，目光却总会在她脸上停留片刻，那种透过她看另一个人的恍惚感，又会出现。
这种若即若离，这种偶尔流露的、不知真假的关注，像一张细密的网，不知不觉地将苏晚缠绕。她开始期待每天去书房的那段时间，开始会因为他的一个眼神、一句无关痛痒的话而心跳失序。她知道自己不该如此，身份云泥之别，他心思深沉难测。可少女初萌的情怀，如何能轻易掌控？那一点点的“特殊”，在这深庭寂寞中，被无限放大。
直到那日，她在整理书案时，不小心碰落了一个放在多宝阁角落的紫檀木锦盒。盒盖摔开，里面滚出一支白玉簪。玉质温润细腻，雕工却略显稚嫩，并非出自大家之手，簪头是一朵将绽未绽的昙花，花蕊处恰巧有一点天然的、极其别致的绯色，如同美人痣般点缀其间。
苏晚慌忙拾起，仔细检查，见玉簪并无损坏，刚松了口气，正欲放回原处，动作却猛地顿住！
这支玉簪……为何如此眼熟？心脏像是被什么东西狠狠攥了一下，一股尖锐的、毫无来由的疼痛猛地窜上脑海！
模糊的碎片闪过——似乎也曾有过这样一支簪，别在一个温柔妇人的如云鬓发间，妇人低下头，笑着对她伸出手，声音温柔得能滴出水来：“挽歌，来，娘亲的挽歌戴上这簪子最美了……”
“呃……”她捂住突然剧痛欲裂的头，闷哼一声，脸色瞬间变得苍白如纸，额角渗出细密的冷汗。
“怎么了？”萧煜的声音突然从身后传来，带着一丝不易察觉的紧张。他不知何时已放下朱笔，站在她身后不远处。
苏晚强忍着剧烈的头痛和翻涌的心绪，将玉簪捧还，声音微颤，尽量保持平稳：“王爷恕罪，奴婢不慎跌落了此物。”
萧煜接过玉簪，指腹极其轻柔地、近乎珍重地摩挲着那朵昙花和那点绯色，眼神骤然变得幽深难测，紧紧盯着她苍白的脸：“你认得此物？”
他的目光锐利如刀，仿佛要将她从皮到骨彻底剖开，看清她灵魂深处每一丝细微的波动。
苏晚在他的逼视下，心跳如擂鼓，头痛混杂着莫名的恐惧和一种难以言喻的悲伤，她下意识地、用力地摇头：“不……不认得。只是觉得……这玉雕的昙花，很好看。”她几乎是凭借本能，选择了最安全的回答。
萧煜盯着她看了许久，久到苏晚几乎要撑不住那摇摇欲坠的镇定。最终，他缓缓收回目光，将玉簪仔细地重新放入锦盒中收好，语气恢复平淡：“无事便好。下去吧。”
苏晚如蒙大赦，几乎是踉跄着退出了书房，直到冰冷的夜风扑面而来，才惊觉自己里衣已被冷汗浸透。
她回头望了一眼书房紧闭的门窗，心中波澜滔天。
那支玉簪，到底是谁的？她为什么会觉得眼熟？心为什么会那么痛？挽歌……又是谁？
那些纠缠她的噩梦，似乎变得越来越清晰，也越来越可怕了。
而书房内，萧煜独自一人，负手立于窗前，望着窗外沉沉的夜色。他手中紧紧握着那支白玉簪，指节因用力而泛白。
良久，他低沉而冷冽的声音，在空寂的书房中缓缓响起，带着一丝复杂难辨的意味，仿佛恶魔的叹息，又似猎人的低语。
“开始了吗……叶挽歌，你终究，是藏不住的。”