病房里死寂的空气，被林栖悦压抑的、断断续续的呜咽声撕开细微的裂痕。她蜷缩在雪白的病床上，像一只被剥光了所有甲壳的软体动物，脆弱得不堪一击。泪水无声地浸透了大片枕巾，冰冷的湿意贴着脸颊，带来一阵阵细微的战栗。膝盖和手肘的伤口在麻药彻底失效后，开始发出尖锐的、不容忽视的抗议，每一次抽痛都像是在提醒她刚刚经历的那场噩梦——那本画满了她的速写本，那句“栖我心上”，还有……他捏碎陶罐时，那刺耳到灵魂都为之震颤的爆裂声。
“毒药”……
这两个字在她脑海里反复回响，每一次都带来更深的寒意和自我厌弃。原来她拼尽全力想要守护的过去，她视若珍宝的记忆，在他眼里，竟是如此不堪的存在，是需要被彻底清除的污点。而她这个人，连同那些被他偷偷画下的影像，更是他避之不及、却又无法摆脱的……“毒药”。
巨大的荒谬感和一种深入骨髓的冰冷绝望，如同无形的枷锁，将她越缠越紧。她甚至开始怀疑，自己这些年对他的那份复杂的、难以言说的依恋和牵挂，是不是也是一种病态的、令人作呕的“毒”？否则，怎么会引来如此彻底的毁灭和鄙夷？
就在这时，病房门被轻轻敲响。
林栖悦的身体猛地一僵，呜咽声瞬间卡在喉咙里。她像受惊的兔子般猛地拉高被子，将自己整个蒙住，连头都缩了进去，只留下一个剧烈颤抖的隆起轮廓。是他吗？他又要来干什么？用他冰冷的理性来剖析她此刻的崩溃？还是用他沾着陶片碎屑和血迹的手，再次宣告她的“毒性”？
“栖悦？” 门外传来陈薇刻意压低、却难掩焦急和心疼的声音，“是我，薇薇。我……我能进来吗？”
不是他。
紧绷的神经骤然一松，随之而来的是更汹涌的委屈和脆弱。林栖悦死死咬着下唇，在黑暗闷热的被子里拼命摇头，却发不出任何声音，只有更剧烈的颤抖透过被子传递出来。
门还是被轻轻推开了。陈薇小心翼翼地探进头，一眼就看到了病床上那个将自己裹得密不透风、却颤抖得如同风中落叶的身影。她的心狠狠揪了一下，眼圈瞬间红了。她快步走进来，反手轻轻关上门，隔绝了走廊的喧嚣。
“栖悦……”陈薇走到床边，声音带着浓浓的鼻音和小心翼翼，“对不起……真的对不起……我不该没经过你同意就翻他东西……更不该在那种时候把照片发给你……”她看着床上那个无声颤抖的隆起，懊悔得恨不得抽自己两巴掌。她只想替闺蜜出头，只想揭穿林言秋那副道貌岸然的伪装，却没想到会把栖悦伤成这样。
她伸出手，想碰碰被子下的肩膀给予安慰，却又怕惊扰到她。
被子下的颤抖似乎停顿了一瞬，随即是更猛烈的抖动。林栖悦猛地掀开被子一角，露出通红的、满是泪痕的眼睛，死死地盯着陈薇，声音嘶哑破碎：“为什么……为什么是他？！为什么……要画我？！十年……薇薇……十年！他像个偷窥狂一样……画了我十年！” 她的声音陡然拔高，带着一种歇斯底里的痛苦和被亵渎的愤怒，“他把我当什么？！一个可以随意涂抹、又随时可以丢弃的……标本吗？！”
“不是的！栖悦！不是你想的那样！”陈薇急急地辩解，眼泪也跟着掉下来，“我看了！那本速写本！每一页！从你小时候扎羊角辫在院子里疯跑，到初中穿着校服在图书馆睡着……每一笔……每一笔都……”她哽咽着，努力寻找着合适的词语，“都……小心翼翼的！充满了……充满了那种……那种说不出来的感觉！根本不是看标本的眼神！尤其是图书馆那张……画得那么……那么……”她找不到词来形容那种仿佛要将人灵魂都吸进去的专注和温柔，“还有那句话！‘盛夏永驻，栖我心上’！栖悦！那是爱啊！是藏得快要烂掉、快要发疯的爱啊！”
“爱？”林栖悦像是听到了天底下最荒谬的笑话，发出一声尖锐刺耳的冷笑，泪水却流得更凶，“他的爱……就是当众说不认识我？！就是把我珍视的一切说成‘无谓的旧物’、‘阻碍’、‘毒药’？！他的爱……就是亲手在我面前……捏碎那个罐子？！”她猛地指向床头柜上那片被纸巾包裹着的、带着疤痕的陶片残骸，声音因为激动和绝望而扭曲，“这就是他所谓的‘爱’？！用毁灭来表达的爱？！”
“栖悦！你冷静点！听我说！”陈薇用力按住她激动得想要坐起的肩膀，强行将她按回床上，急切地解释，“急诊室外面……他……他疯了！周屿安找到他的时候，他躲在楼梯间角落里，手上全是血！都是被陶片割的！他攥着那片碎片……攥得死紧！周屿安说他当时……整个人都垮了！像……像被抽走了魂一样！他……”
“够了！”林栖悦猛地打断她，通红的眼睛里燃烧着冰冷的火焰，那是一种心死之后的决绝，“我不想听！他疯不疯，死不死，跟我有什么关系？！他流的血，能粘回那个罐子吗？！能抹掉他说的那些话吗？！能……能让我忘掉那本速写本吗？！”
她大口喘着气，胸口剧烈起伏，仿佛用尽了全身力气才说出最后一句：“他的爱……太脏了！太可怕了！我承受不起！我……我只要一想起来……就觉得恶心！”
“栖悦！”陈薇被她眼中的冰冷和“恶心”两个字刺得心口剧痛。
“你走……”林栖悦疲惫地闭上眼，将脸深深埋进枕头里，声音闷闷的，带着浓重的鼻音和一种万念俱灰的疲惫，“薇薇，你走吧……让我一个人待着……求你了……”
陈薇看着她瞬间卸下所有尖锐、只剩下无边无际的脆弱和死寂的侧脸，所有劝慰的话都堵在了喉咙里。她知道，此刻任何言语都是徒劳。她只能默默地站起身，一步三回头地离开了病房，轻轻带上了门。
病房里再次陷入死寂。
林栖悦维持着那个将脸深埋的姿势，一动不动。泪水无声地洇湿了枕芯。陈薇的话像投入死水的石子，只激起片刻的涟漪，很快又被更深的绝望淹没。
脏……可怕……恶心……
这些词像冰冷的刀子反复切割着她的神经。她无法理解，更无法接受。那种被隐秘注视了十年、如同生活在他人显微镜下的感觉，让她毛骨悚然。而他表达“爱”的方式——否认、摧毁、伤害——更是让她从灵魂深处感到恐惧和排斥。
她只想逃离。逃离这一切。逃离这个充斥着谎言、虚伪和毁灭性“爱意”的地方。逃离……林言秋。
这个念头一旦升起，就像藤蔓一样疯狂滋长，瞬间攫住了她所有的思维。
走！离开这里！立刻！马上！
一股强烈的冲动驱使着她。她猛地掀开被子，不顾膝盖和手肘传来的尖锐刺痛，挣扎着就要下床！动作牵扯到伤口，疼得她眼前发黑，额头上瞬间渗出细密的冷汗。她咬着牙，强忍着剧痛，一手扶着床沿，一手撑着床头柜，试图站稳。
床头柜被她撑得晃动了一下。柜子上，那片用纸巾包裹着的陶片残骸，被震得滚落下来，“啪嗒”一声轻响，掉在冰冷的地砖上。
林栖悦的动作顿住了。她低头，看着地上那片静静躺着的、带着深刻疤痕的陶片。应急灯惨白的光线落在它粗糙的表面上，那道被糯米蛋清粘补过的旧疤痕清晰可见，旁边还残留着几丝暗红的、已经干涸的血迹——那是林言秋捏碎它时留下的。
她看着那道疤，看着那血迹。陈薇的话又不受控制地在耳边响起：“……他攥着那片碎片……攥得死紧！手上全是血……整个人都垮了……”
一股难以言喻的、混杂着恶心、愤怒和一丝……极其微弱、连她自己都唾弃的酸涩，猛地冲上喉咙！
“呃……”她再也忍不住，强烈的反胃感让她猛地弯下腰，对着床边的垃圾桶剧烈地干呕起来！胃里空空如也，只有酸涩的胆汁灼烧着食道，带来火辣辣的痛楚。生理性的泪水瞬间模糊了视线。
恶心！
为他流下的血恶心！
为那本肮脏的速写本恶心！
为这纠缠不清、令人作呕的一切……恶心！
就在她扶着床边，痛苦干呕、浑身脱力几乎要瘫软下去时，病房的门，再次被轻轻推开。
这一次，没有敲门。
一个高大却透着难以言喻疲惫的身影，悄无声息地出现在门口，挡住了走廊透进来的光线，在病房地板上投下一道长长的、沉重的阴影。
林栖悦干呕的动作猛地僵住！
她甚至不用抬头，不用看。那股熟悉的、冰冷而压抑的雪松气息，混合着一丝淡淡的、还未散尽的血腥味和消毒水味道，如同最精确的定位器，瞬间锁定了她的位置，也扼住了她所有的呼吸！
是他！
林言秋！
巨大的惊恐和一种被侵犯领地的愤怒，瞬间压倒了生理上的不适！她猛地抬起头，通红的、还带着生理性泪水的眼睛，像淬了毒的匕首，狠狠地、带着刻骨的恨意和冰冷的拒绝，刺向门口那个身影！
逆着走廊的光线，她看不清林言秋脸上的表情，只能看到他高大的轮廓微微佝偻着，仿佛承受着无形的重压。他的右手被厚厚的、洁白的纱布严密地包裹着，像一个巨大的、无声的罪证。而他的左手……似乎紧紧地攥着什么。
“滚出去！”林栖悦用尽全身力气嘶吼出声，声音因为干呕而更加嘶哑难听，却充满了玉石俱焚般的决绝，“谁让你进来的？！滚！我不想看见你！永远都不想！”
她的声音在空旷的病房里尖锐地回荡，带着一种歇斯底里的崩溃感。
门口的身影，在她这声充满恨意的嘶吼中，几不可查地晃了一下。但他没有退出去。
在死寂般的、令人窒息的沉默中，在逆光形成的浓重阴影里，林言秋缓缓地、极其艰难地，向前迈出了一步。
一步。仅仅一步。
却像是耗尽了他毕生的力气。
他依旧沉默着。没有道歉，没有解释，没有试图靠近。
他只是极其缓慢地、带着一种近乎卑微的、小心翼翼的颤抖，朝着病床的方向，朝着林栖悦那充满恨意和恐惧的目光，伸出了那只被厚厚纱布包裹的、伤痕累累的手。
那只手，在惨白的应急灯光下，在死寂的空气里，剧烈地、无法控制地颤抖着。
而在那只颤抖的手掌之上，在他染血的指尖（纱布边缘露出的指尖仍有未洗净的血痕）小心翼翼捧着的——
不是鲜花，不是礼物。
正是那个……本该在急诊室走廊化为齑粉的旧陶罐！
它竟然……还在？！
林栖悦的瞳孔骤然收缩！所有的嘶吼、所有的恨意、所有的崩溃，在这一瞬间，被眼前这完全超出理解范畴的景象，硬生生地冻结在了喉咙里！
她死死地盯着林言秋颤抖的手掌上捧着的那个陶罐。
没错！就是它！那个被奶奶修补过的、边缘带着缺口的、在废墟上被她抢回、又在他暴怒的掌中被捏碎的旧陶罐！
可是……它怎么会……还在？！
林栖悦的视线如同被磁石吸住，无法从那个陶罐上移开分毫。罐身上，那道熟悉的、由糯米蛋清粘补的旧疤痕清晰可见，蜿蜒曲折，如同岁月刻下的勋章。然而，更刺眼的，是围绕着那道旧疤痕四周，密密麻麻、如同蛛网般扩散开去的、无数道新的、细小的裂痕！
那些裂痕纵横交错，深深浅浅，布满了整个罐身。有的地方甚至能看到里面粗糙的陶胎。罐体显然被极其小心地拼接过，但碎裂的痕迹太过严重，根本无法复原如初，只能用某种透明的、类似强力胶的东西勉强粘合固定。那些胶水凝固后留下的痕迹，在应急灯惨白的光线下，折射出冰冷而脆弱的光泽，像一道道丑陋的、无法愈合的伤疤，无声地诉说着它曾经遭受过的、毁灭性的力量。
一个被强行粘合起来的……布满裂痕的……破碎的陶罐。
林言秋……他……他把碎片……捡回来了？他……他把这个被他亲手捏碎的东西……一片片……粘起来了？！
这个认知，像一道裹挟着冰碴的洪流，猛地冲垮了林栖悦刚刚筑起的、充满恨意的堤坝！巨大的荒谬感和一种难以言喻的、混杂着震惊、恶心和一丝极其微弱、连她自己都恐惧的震颤，瞬间席卷了她！
“你……”她张着嘴，喉咙像是被一只冰冷的手死死扼住，只能发出破碎的气音。她看着那个在灯光下显得无比脆弱、仿佛下一秒就会再次崩解的陶罐，又猛地看向林言秋那张逆光中模糊不清、却透出巨大痛苦和卑微的脸，看着他那只包裹着厚厚纱布、却依旧无法控制颤抖的手……
他想干什么？！
用这个粘起来的破罐子来羞辱她吗？！提醒她一切都被他亲手摧毁过？！
还是……一种更加令人作呕的、虚伪的“忏悔”？！
“拿开……”林栖悦的声音颤抖得不成样子，充满了极致的厌恶和冰冷的恐惧，“把它拿开！林言秋！你把它拿走！别让它出现在我面前！别用这个……这个恶心的东西……来恶心我！”
她的话像淬毒的冰锥，狠狠刺向林言秋。
他捧罐的手猛地一抖！本就布满裂痕的陶罐发出一声细微却清晰的、令人心悸的“咯吱”声！几片边缘细小的碎片似乎随时会再次崩落！
林言秋的身体剧烈地晃了一下，仿佛被无形的重锤击中！他几乎要站立不稳。但他依旧死死地、用一种近乎偏执的力道，小心翼翼地护着掌中那个脆弱不堪的陶罐。他低着头，阴影完全笼罩了他的脸，只有那沉重的、如同破风箱般的喘息声，暴露着他内心的惊涛骇浪。
在令人窒息的沉默和压抑的喘息声中，林言秋终于再次抬起了那只颤抖的、捧着破碎陶罐的手。
这一次，他没有再试图靠近病床。
他只是极其缓慢地、带着一种近乎献祭般的卑微和绝望的执拗，将那个布满裂痕、粘合痕迹丑陋的旧陶罐，轻轻地、极其小心地，放在了病房门口冰冷的地砖上。
动作轻得仿佛怕惊扰了空气，又重得像是放下了一座山。
做完这一切，他像是耗尽了所有的力气，高大的身躯微微佝偻着，站在门口那片浓重的阴影里，一动不动。只有那沉重的喘息，和那只包裹着厚厚纱布、却依旧残留着血迹、无力垂落在身侧的右手，在寂静中诉说着无声的痛楚。
他放下了那个粘好的罐子。
像一个战败的将军，放下了他沾满血污、支离破碎的盾牌。
更像一个罪人，放下了他唯一的、不堪的供品。
然后，在死寂般的沉默中，在林栖悦充满了厌恶、恐惧和巨大不解的冰冷目光注视下，林言秋极其缓慢地、一步一步地，向后退去。
他退出了病房门口的光圈，退入了走廊更深的阴影里。
最终，那个高大却透着无尽疲惫和绝望的身影，连同那片浓重的阴影，一起消失在了病房门口。
走廊里空荡荡的，只剩下那个被孤零零遗弃在冰冷地砖上的、布满裂痕的旧陶罐。
它静静地躺在那里，在应急灯惨白的光线下，无数道细密的裂痕和丑陋的粘合痕迹清晰可见，像一个被强行缝合、却永远无法复原的伤口。冰冷，脆弱，带着一种令人窒息的绝望感。
病房里，林栖悦维持着那个半撑在床边的姿势，浑身僵硬，通红的眼睛死死地盯着门口那个破碎的陶罐。
时间一分一秒地流逝。死寂如同实质的冰水，渐渐淹没了整个空间。
不知过了多久，也许只是几分钟，也许像一个世纪那么漫长。
林栖悦的身体终于无法支撑，顺着床边缓缓滑落，跌坐在冰冷的地板上。膝盖的伤口传来钻心的剧痛，她却感觉不到。
她只是抱着自己剧烈颤抖的身体，将脸深深埋进膝盖里，终于再也无法压抑，发出了一声声绝望到极致的、如同受伤幼兽般的、压抑而破碎的呜咽。
呜咽声在空旷冰冷的病房里低回盘旋，与门口那个沉默的、布满裂痕的陶罐一起，构成了一幅无声的、令人心碎的末日图景。