马车碾过河间府外的青石板路时，轮轴卡进石缝，猛地颠了一下。苏念卿指尖的碎瓷片应声落在膝头——是方才剥橘子时，指甲不小心划破了瓷盘边沿。
“过了这地界，再走三日就到京城了。”冷轩的声音从车外传来，带着风吹过的粗粝，“城里头最近查得紧，一会儿在前面镇子换身衣裳，扮成跑货的。”
车帘被风掀起一角，沈砚伸手去压，指腹刚触到布帘，就见苏念卿正低头捡那片碎瓷。她指尖捏着瓷片边缘，指节泛白，碎瓷的尖儿几乎要嵌进掌心。
“别用手碰。”沈砚抽过她的手腕，从袖中摸出一方素帕，裹住瓷片轻轻抽走。他指尖触到她手腕的皮肤，凉得像深秋的井水。
苏念卿抬眼时，睫毛还沾着点橘子皮的细绒。她望着车外掠过的槭树，红叶子落得满道都是，忽然轻声说：“去年离开京城时，城门口的槭树刚抽芽。”
那时父亲刚被关进诏狱，她穿着下人的灰布衫，混在出城的杂役里，走的是西便门的小角门。守门的兵卒用长矛尖挑她的衣领，问她怀里揣了什么，她攥着父亲给的半块砚台，连声音都发颤。
沈砚顺着她的目光望向窗外，道：“青州的人已经在城外客栈等着了，先住两晚，探探谢景澜的动静。”
他说“谢景澜”三个字时，苏念卿的手指无意识地蜷了蜷，摸到了包袱里砚台的棱角。那砚台是父亲的旧物，边角被磨得圆润，唯有底面刻着的“文渊”二字，还带着当年的刀痕。
马车行到镇子口，冷轩牵来两匹骡子，车上堆着些粗布和瓷碗，是早就备好的货。苏念卿换了身靛蓝布衫，领口沾着点浆洗不净的白碱，头发用木簪挽成简单的髻。沈砚站在车旁等她，身上是灰布短打，腰间系着粗麻绳，手里还提着个装着算盘的布兜，倒真像个跑货的掌柜。
“走吧。”沈砚伸手扶她下马车，指尖碰到她的手，依旧是凉的。
重新上路时，苏念卿坐在骡车的货堆旁，能闻到粗布和瓷碗混在一起的气味。官道上的车马渐渐多了起来，有骑着高头大马的官差，马鞭甩得脆响；有挑着担子的货郎，嗓子喊得沙哑；还有讨饭的乞丐，跟着骡车跑几步，见没人理，又慢慢落在后面。
快到黄昏时，路边有个茶摊，冷轩勒住骡子，说要歇口气。苏念卿刚坐下，就听见邻桌两个穿长衫的人在说话，一个说：“相府那案子虽说结了，可听说苏御史的案卷，至今还锁在大理寺的柜子里。”另一个压低声音：“你敢提这个？谢大人如今正是得势的时候，上个月连户部尚书都让了他三分。”
苏念卿握着茶碗的手紧了紧，茶水溅出来，烫在虎口上，她却没知觉。沈砚伸手把她的茶碗接过来，倒了碗凉些的温水递过去，低声说：“茶凉了再喝。”
那两个长衫人说着话，起身要走，路过苏念卿身边时，其中一个瞥了眼她身边的货堆，嘟囔了句：“这时候还跑京城，怕是要撞在刀尖上。”
冷轩刚要开口，沈砚轻轻摇了摇头。等那两人走远了，苏念卿才慢慢说：“我知道难。”她从包袱里摸出那方砚台，放在膝头摩挲着，“父亲以前总说，京城的官场上，连风都是带刀的。可他总说，只要心是正的，刀就伤不着。”
沈砚看着她指尖下的砚台，忽然想起自己那根刻着“卿”字的短棍——是去年在西便门附近的铁匠铺打的，那时他刚查到苏念卿的下落，想着万一遇到危险，能护着她。
天黑透时，终于到了城外的客栈。客栈是个两层小楼，楼下是饭堂，楼上是客房。冷轩去开房间，沈砚带着苏念卿上了楼。房间临着街，推开窗就能看见远处京城的城墙，黑沉沉的轮廓浸在夜色里，城楼上的灯笼像悬在半空的星子，忽明忽暗。
苏念卿站在窗前，望着那片轮廓，许久才说：“我以前总觉得，京城的城墙是暖的。”小时候父亲带她逛庙会，她趴在城墙上看下面的人潮，觉得那城墙能挡住所有的风。
沈砚走到她身边，顺着她的目光望去，道：“现在也能。”
苏念卿转过头，看着他的眼睛。昏黄的油灯下，他的眉眼比平时柔和些，却带着不容置疑的笃定。她忽然问：“沈砚，我们真的能成吗？”
沈砚伸手，把她被风吹乱的头发别到耳后，指尖碰到她的耳垂，温温的。他说：“能。”
窗外的风卷着落叶吹过来，落在窗台上，发出细碎的声响。苏念卿把砚台轻轻放在窗台上，砚台的底面贴着微凉的木头，像贴着父亲当年的手掌。
楼下传来饭堂的喧闹声，有客人在划拳，有店小二在吆喝，还有赶车的车夫在抱怨路途辛苦。这些声音混在一起，却让这房间里的安静，显得格外踏实。
沈砚给她倒了杯热茶，放在桌上：“先喝口茶，一会儿冷轩会把吃的送上来。”
苏念卿点点头，拿起茶杯，指尖终于有了点暖意。她望着桌上的砚台，忽然笑了笑——不是白天那种没到眼底的笑，是带着点松快的笑。
“等事成了，我想把父亲的砚台，送回原来的书房。”她说。
沈砚看着她的笑，轻声说：“好。”
夜色渐深，客栈的灯笼一盏盏灭了，只有城楼上的灯笼还亮着。苏念卿躺在床上，手里攥着那方砚台，慢慢闭上了眼睛。她知道前路难走，可身边有个人陪着，心里那点忐忑，好像也淡了些——剩下的，是孤注一掷的勇气。