暑假在北冥集团总部的日子，像一场高度压缩的沉浸式训练。幕云初将自己完全投入“河畔项目”浩如烟海的文件里，用令人咋舌的专业和专注，赢得了法务部那些精英们表面的尊重和实质的距离。她像一颗被精准嵌入的齿轮，在这架庞大冰冷的商业机器里无声运转。
她很少见到北冥煜川。他如同高居云端的的神祇，偶尔降临，带来不容置疑的指令或评判，然后消失。但即便如此，他的存在感却无孔不入。她审阅的每一份文件都可能收到他直接下达的刁钻批注，她提交的每一份报告最终流向的终点都是他的办公室。他像一个严苛的、无形的导师，用最高标准逼迫她飞速成长。
幕云初感激这种成长，也清醒地知道这背后冰冷的交易本质。她时刻提醒自己保持距离，恪守本分。
然而，人心终究是肉长的。北冥煜川的强大、高效，以及那些极其罕见、却总在她需要时精准出现的“资源支持”（比如母亲医疗纠纷的律师名单，比如那份恰到好处的暑期工作），像细小的暖流，偶尔会穿透他冰冷的外壳，触及她紧绷的神经。
尤其是在他生病那次，看到他罕见的脆弱和疲惫，以及最后那句关于考试范围的、几乎算是“提醒”的话……她不得不承认，某一瞬间，心里确实掠过了一丝异样的波动。
但那波动仅仅持续了一瞬。
幕云初几乎是立刻、用近乎残忍的理智，将那丝刚刚萌芽的好感连根掐断。
她清楚地知道那是什么——是吊桥效应，是弱者对强者本能的慕强心理，是孤独灵魂对偶尔窥见的一丝温情的过度解读。
更是危险至极的错觉。
她和他之间，隔着天堑。不仅是财富和地位，更是整个世界的运行规则。他是北冥煜川，冷漠、莫测、视万物为棋子的商业帝王。而她，幕云初，只是他棋盘上一枚暂时有用、随时可以丢弃的棋子。一场各取所需的交易。
对他产生任何超出交易之外的情感，都是愚蠢的、致命的，更是对自己处境的严重误判。
那点微弱的好感，就像冰原上偶然迸出的一星火花，还不等燃烧，就被她自己用更冰冷的现实彻底扑灭。
她开始刻意强化这种认知。
· 当他高效地解决她母亲的医疗纠纷时，她告诉自己：这是为了确保“工具”不会因外部问题而失效。
· 当他提供这份高薪的暑期工作时，她告诉自己：这是为了最大化利用“工具”的效能。
· 甚至当他留下那张关于空调的便签时，她也在内心冷笑：看，连“关怀”都计算得如此精准高效，确保“资产”不会在无谓的地方折损。
她用这种冰冷的解读，为自己筑起一道坚固的心理防线。
于是，当她偶尔在电梯厅或走廊与他相遇时，她的心跳不会再失控。她会立刻垂下眼睫，恭敬地喊一声“北冥先生”，然后快速离开，不再去捕捉那空气中虚无缥缈的雪松冷香。
当她收到他那些刁钻的批注时，她不再试图从中解读任何“特殊关注”，只将其视为需要攻克的技术难题，更加废寝忘食地查阅资料，力求做到完美，不给任何质疑留下余地——这是她对这份高薪工作的负责，也是她对自己专业的尊重，唯独与他本人无关。
她甚至不再期待与他的任何“偶遇”。如果提前得知他会来法务部巡视，她会提前去洗手间，或者抱着一摞文件假装去其他楼层沟通工作，完美避开。
她将全部精力投入到工作和学习中，像一块贪婪的海绵，吸收着一切能让她变得更强大的知识。因为她知道，只有自身足够强大，才能在未来某天，彻底摆脱这种仰人鼻息、需要时刻警惕自己不要“僭越”的处境。
这份暑期工作，是她通往更广阔世界的跳板，而不是沉溺于虚幻情感的泥潭。
周五的团队小结会上，法务总监王总监正在台上讲话。幕云初坐在后排，目光专注地记录着要点，思维高速运转，与会议内容同频。
当王总监提到她的名字，肯定她报告中的某个观点时，第一排主位上的北冥煜川目光扫了过来。
那目光依旧没什么温度，带着纯粹的审视。
幕云初感受到了那道目光，但她没有像过去那样慌张低头。她只是极其自然地抬起眼，迎上他的视线，目光清澈、平静，甚至带着一丝下属对待上级的、恰到好处的恭敬和询问，仿佛在说：“北冥先生，有什么指示吗？”
她的心跳平稳，呼吸均匀。
北冥煜川的目光在她脸上停留了大约两秒。那双深不见底的眸子里，似乎极快地掠过一丝极其微弱的、难以捕捉的诧异，仿佛看到了什么预期之外的东西。
随即，他面无表情地移开了视线，仿佛刚才那一眼只是随意扫过。
幕云初也重新低下头，继续记录会议内容，内心毫无波澜。
她成功地将那点不该有的心思，彻底剥离。
她很清楚自己是谁，该站在什么位置。
这场交易里，她只需要输出专业和价值，换取金钱和成长。除此之外，一切多余的情感，都是需要被清除的、危险的冗余代码。
她握紧了笔，在笔记本上划下一条清晰的分界线。
线的上方，是专业、冷静、高效的助理幕云初。 线的下方，是所有被严格封存的、不必要的私人情绪。
她选择站在线的上方。