民政局门口的停车位上，林听按下车钥匙，白色轿车闪了闪车灯。
她拉开车门，皮质座椅被晒得发烫，车内弥漫着薄荷柠檬香薰的气息。
她刚坐进车里，副驾驶门被拉开。
沈斯逸长腿一迈坐了进来，取下口罩，安全带”咔嗒”一声扣好，整套动作行云流水，仿佛这是再自然不过的事。
林听的手指僵在启动键上，却也没说什么：“你去哪儿？”
“刚杀青，接下来几天会休息一段时间，不如，你带我去你的画室看看？”
林听抓紧了方向盘，不明白他的意思。
不过最终她什么都没说，她启动车子，驶出了民政局。
车窗外的梧桐树影一道道划过沈斯逸的脸。他盯着储物格里露出的半截巧克力包装，百分百黑巧。
她喜欢吃黑巧克力？
不是喝咖啡都要加奶的吗？
他突然转头看了她一眼：“你告诉爸妈了吗？”
车子在红灯前停下。
林听转头看他：”你爸妈那边……”
“我说的是你爸妈。”
红灯倒计时还有47秒。沈斯逸注意到她今天涂了唇膏，是那种近乎裸色的粉，很自然，很适合她。
林听转过目光，盯着倒计时的红灯：“我会说的，拿到证的时候。”
“30天冷静期。”他突然说，”这一个月……”
“只是流程。”林听打断他，”不会改变结果。”
“30天可以发生很多事。”沈斯逸盯着她的侧脸，“不是吗？”
绿灯亮起，林听踩油门的力度让发动机发出呜咽。
她转开话题：”怎么突然要去画室？”
“看看。”他的手指无意识摩挲着安全带边缘，”离婚也可以做朋友吧？”
车载导航突然发出机械女声：”前方200米右转…..”
林听的指节在方向盘上泛白。
朋友？
是啊，他们更适合做朋友，而不是夫妻。
不对，连朋友也不适合。
她没回答他的问题，目光也再没看过他一眼。
沈斯逸看向窗外飞逝的店铺，一家花店门口摆着百合与玫瑰的促销花束。他想起她昨天说的花粉过敏，心里突然被刺了一下。
很快，车子在一座老式公寓楼前停下。
“到了。”她解开安全带，而后下车。
沈斯逸站在她的画室楼下，仰头望着这栋老旧的五层建筑。红砖外墙爬满了常春藤，楼梯是那种老式的铁艺镂空设计，踩上去会发出轻微的金属回响。
“你每天都要爬这个？”他皱眉，下意识伸手想扶她，却被她不着痕迹地避开。
“五楼而已，不算高。”林听语气平淡，脚步却比平时快了些，像是在刻意拉开距离。
沈斯逸跟在她身后，目光落在她纤细的脚踝上。
她今天穿了一双平底鞋，他忽然意识到，自己从没注意过她平时穿什么鞋，喜欢什么鞋。在他的印象里，她总是穿着居家拖鞋等他回来。
“其实你可以换个带电梯的工作室，那样会舒服些。”他忍不住开口，“我可以帮忙。”
林听的脚步顿了一下，没有回头。
“不是因为钱。”她的声音很轻，直接点明他的意思，“我喜欢这里的光线，还有窗外的梧桐树。”
沈斯逸一怔。
他忽然意识到，自己真的不了解她。
她喜欢什么样的光线？
她会在意窗外的风景吗？
她选择这里，是不是因为这里的某个角落，让她觉得安心？
他张了张嘴，却发现自己连这些问题都问不出口。
推开画室的门，扑面而来的是松节油和颜料混合的气息。阳光从朝南的落地窗斜斜地洒进来，照在几幅半完成的作品上。
沈斯逸站在门口，第一次认真地环顾她的世界。
画室不大，但收拾得很干净。墙上钉着几张素描草稿，角落里堆着几卷画布，整齐排列的颜料五彩斑斓。
他的目光被正中央的一幅画吸引，那是一幅城市夜景，高楼林立，灯火璀璨，但每一扇亮着灯的窗户里，都画着一个模糊的、孤独的人影。
“这是……”他走近，不自觉地伸手，却在即将触碰到画布时停住。
“《无人共黄昏》。”林听站在他身后，语气平静，“去年画的。”
去年。
沈斯逸的指尖微微蜷缩。去年他在拍一部动作片，整整四个月没回家。而她就在这样的夜晚，一个人画下这样的画？
他忽然觉得喉咙发紧。
“你画得很好。”他低声说，声音有些哑，“我以前……从没认真看过。”
林听轻轻笑了一下，笑意未达眼底。
“是啊，你一直很忙。”
这句话像一根细针，悄无声息地刺进心脏。
沈斯逸沉默地看向其他作品，有静物，有风景，甚至还有几幅人物肖像。其中一张，是一个男人的侧脸，只有轮廓，没有细节，但线条温柔得让人心颤。
他盯着那幅画，心脏突然重重跳了一下。
“这是……”
林听走过来，随手把那幅画翻过去，背面朝外：“没什么特别的。”
沈斯逸看着她利落的动作，忽然意识到，她画过他。
而且，不止一次。
但他从未真正在意过。
画室里安静得能听见窗外梧桐叶的沙沙声。
沈斯逸站在那里，第一次清晰地感受到一种陌生的情绪。
他错过了太多。
而她，早已习惯了一个人面对这些。
“林听。”他忽然开口，声音低得几乎听不清。
“嗯？”她正在整理画笔，头也没抬。
“如果……我是说如果。”他深吸一口气，“这30天里，我能不能偶尔来你的画室？”
林听的动作顿住。
她抬起头：“为什么？我记得你对画画并不感兴趣。”
沈斯逸看着她，忽然发现，自己竟然找不到一个合适的理由。
因为他想试着了解她？
因为他不想就这样结束？
因为……他可能，已经习惯了有她的生活？习惯了回家之前提前给她打个电话？习惯了，回家之后，有一个人在等他？
最终，他只干巴巴地说：“分手了……也可以做朋友吧？”
林听静静地看了他几秒，然后轻轻摇头，唇角勾起一抹极淡的笑。
“沈斯逸，我们从来就不是朋友。所以，别勉强了。”