周三早自习的铃声还没响，林晚已经把数学练习册翻到第 37 页。夹在页缝里的粉色便签纸露出个小角，像只蜷着的粉色蝴蝶，是昨晚偷偷塞进去的。上面画着只举着钢笔的小兔子，旁边歪歪扭扭写着：“椭圆方程还是不会，晚自习救我！”
陈屿走进教室时，晨光正透过香樟树叶的缝隙，在他的校服背上投下斑驳的光影。他放下书包的动作很轻，却还是惊动了趴在桌上装睡的林晚 —— 她看见他的手指在练习册边缘顿了顿，像在确认什么，然后才翻开本子。
指尖抚过粉色便签的瞬间，陈屿的耳尖腾地红了。他用课本挡住脸，指腹摩挲着纸上兔子的长耳朵，那是林晚画了三遍才满意的弧度。昨晚他特意在这页留了道椭圆方程的变式题，此刻看来像个心照不宣的约定。
“早。” 他把练习册往中间推了推，声音比平时低了半度。便签背面被他用红笔写了行小字：“包教包会，附赠草莓糖。” 字迹被晨光染成暖金色，连笔锋都软了许多。
林晚假装刚睡醒，揉着眼睛去够练习册，指尖却故意慢了半拍。陈屿的手指还没完全离开便签，温热的触感像电流般窜过，让她想起共享台灯下那片暖融融的光晕。
“谢啦！” 她把便签塞进笔袋时，发现背面多了行红笔字，突然想起来什么，“对了，周末去不去美术馆？有印象派画展。” 说完就后悔 —— 这话太像邀约，脸颊烫得能煎鸡蛋。
陈屿正在解的物理题突然断了思路。他盯着受力分析图里的箭头，感觉那些线条都弯成了美术馆的穹顶。“有莫奈的《睡莲》吗？” 他的声音有点抖，上周在图书馆借的艺术史里，刚好夹着张莫奈画展的宣传单，被他折了又折藏在错题本里。
“好像有！” 林晚眼睛亮起来，从工具箱里翻出宣传单，“你看，我特意留的。” 其实这是她跑了三家报刊亭才找到的，边角都被摸得发皱了。
宣传单递过去时，两人的手指撞在一起。陈屿接过时，发现背面用铅笔写着行小字：“想和陈屿一起看。” 字迹被反复涂过，却还是能看清笔画里的雀跃。他把宣传单折成小方块，塞进校服内袋，那里贴着心口，能感觉到布料下的纸张微微发烫。
一整天的课都变得轻飘飘的。林晚在历史课本上画满了小睡莲，每朵花瓣都朝着陈屿的方向；陈屿解数学题时，总在草稿纸背面画兔子，耳朵越来越长，像要蹦出纸页。
晚自习的台灯刚亮起，林晚就收到了新的纸条。这次是张米白色的演算纸，被折成小小的三角形，上面用蓝笔写着椭圆方程的解题步骤，最后画了只举着粉笔的小熊，旁边标着：“第一步错在分母开方，笨蛋。”
“谁笨蛋啦！” 她气鼓鼓地在背面画了只吐舌头的小猫，却在下笔时故意把猫尾巴画成了爱心形状。递回去时，指尖擦过陈屿的手背，听见他倒吸口气的声音，心里偷偷乐开了花。
陈屿展开纸条时，台灯的光晕刚好落在猫尾巴上。他忽然想起周末在美术馆宣传单上看到的《睡莲》，那些紫蓝色的花瓣像极了此刻林晚泛红的耳尖。他把纸条夹进错题本里 37 页，和粉色便签做了邻居。
这样的纸条往来成了两人的秘密。有时是林晚画的速写 —— 陈屿低头解题的侧影、共享台灯的光晕、香樟树下的光斑；有时是陈屿写的解题小贴士，后面总跟着句俏皮话：“这道题比小兔子还乖”“辅助线要画得像你的马尾辫一样翘”。
周五的化学晚自习格外漫长。林晚正对着元素周期表发呆，突然收到张折成星星的纸条。拆开发现是陈屿的字迹：“周末画展，上午十点门口见？” 末尾画了个举着向日葵的小人，笑得露出两颗虎牙。
她刚在背面画了个点头的小太阳，前排的王磊突然转过来借橡皮。“借块橡皮呗，林晚。” 他的胳膊肘撞到桌沿，林晚手忙脚乱地藏纸条，却还是被他瞥见了星星的一角，“哟，传纸条呢？”
“没、没有！” 林晚把纸条往练习册里塞，脸颊烫得能煎鸡蛋。陈屿突然把自己的橡皮扔过去，“用我的。” 声音冷得像结了冰，和平时判若两人。
王磊捏着那块沾着香樟叶的橡皮，嘿嘿笑了两声转回去了。林晚这才发现，星星纸条不知何时掉进了课桌缝，被王磊的椅子腿压住了一角。
下晚自习收拾书包时，林晚摸到练习册里有张硬纸。展开一看，却不是那颗星星 —— 纸上画着个歪歪扭扭的笑脸，旁边写着：“周六老地方打游戏，不见不散。” 字迹龙飞凤舞，明显是王磊的手笔。
“糟了！” 她的心跳瞬间提到嗓子眼，把书包翻了个底朝天，“我的纸条呢？”
陈屿正在装台灯的手顿了顿。他看着那张被掉包的纸条，突然想起刚才王磊转过来时，手里好像捏着个星星形状的东西。“别急。” 他的手指在课桌缝里摸索，摸到片熟悉的粉色 —— 是林晚画小兔子的便签，却不是那颗星星。
“肯定是王磊换了！” 林晚的眼圈有点红，那张画着小太阳的星星，是她叠了四遍才做好的，“他肯定看到了……”
陈屿突然站起身。“我去问问。” 他的声音很沉，抓起书包就往外走，校服口袋里的美术馆宣传单被攥得发皱。走到教室门口却又停住 —— 要是王磊当众念出来，林晚该多难堪？
“算了。” 林晚拉了拉他的衣角，指尖还在发抖，“反正…… 反正也不是什么重要的事。” 可眼泪却不争气地在眼眶里打转，像被雨打湿的小太阳。
陈屿转身时，台灯的光刚好落在她睫毛上。他从书包里掏出个小盒子，里面是颗用香樟木刻的星星，棱角被打磨得光滑圆润。“本来想周末给你的。” 他把星星塞进她手里，“比纸条结实。”
木星星带着淡淡的香气，被他掌心的温度焐得暖暖的。林晚突然破涕为笑，发现星星侧面刻着行小字：“美术馆见。” 笔画歪歪扭扭，像他第一次用刻刀的样子。
周六早上，林晚站在美术馆门口，手里攥着那颗香樟木星星。晨光把她的影子拉得很长，直到撞上另一个熟悉的影子 —— 陈屿穿着件干净的白衬衫，手里拿着两罐草莓味的汽水，耳尖红得像熟透的樱桃。
“你怎么知道我……” 林晚的话没说完就被他打断。
“王磊把纸条给我了。” 陈屿挠了挠头，从口袋里掏出那颗星星纸条，边角有点皱，却完好无损，“他说…… 怕我们不好意思。”
林晚接过纸条时，发现背面多了行王磊的字迹：“哥们儿只能帮到这了！” 旁边画了个龇牙笑的小人，倒有几分可爱。
走进美术馆的瞬间，阳光透过玻璃穹顶洒下来，把两人的影子叠在一起。陈屿指着《睡莲》的紫色花瓣说：“像你画的小兔子耳朵。” 林晚突然踮起脚，把香樟木星星塞进他手里：“这个给你，比纸条好藏。”
他的手指握住星星时，刚好碰到她的指尖。周围的人声突然变得很远，只有彼此的心跳声，像藏在习题册里的秘密，轻轻敲打着晨光里的空气。
离开时，林晚在陈屿的物理练习册里塞了张新纸条。上面画着两只手牵在一起的小人，背景是美术馆的穹顶，旁边写着：“下次还要一起看画展。” 这次她特意把纸条夹在里 52 页，那里印着 “匀速直线运动”，像在说有些相遇，注定要沿着直线一直走下去。
陈屿发现纸条时，正坐在回家的公交车上。夕阳透过车窗，把纸上的小人染成金红色。他把纸条折成小方块，和那颗香樟木星星一起放进内袋，感觉胸口那里，像揣了个小小的、暖融融的太阳。
晚自习的台灯又亮起来时，两人的练习册之间，悄悄多了个饼干铁盒。里面放着所有的纸条，被按日期排得整整齐齐，最上面压着颗香樟木星星，在暖黄色的光里，泛着温柔的光泽。
“明天考数学。” 陈屿的纸条上画着个举着钢笔的小幽灵，“别紧张，我在。”
林晚回了张画着加油手势的纸条，背面用红笔写着：“陈老师教得好。”
台灯的光晕里，两张纸条轻轻靠在一起，像两颗正在慢慢靠近的心。窗外的香樟树叶沙沙作响，仿佛在为这些藏在习题册里的秘密，唱着温柔的歌。